The double

cotteの脳内日記

6月15日

6月15日

息子は14歳になった

 

我が家にとっては特別な日のひとつである

息子が起きてくる前に

とっさにその日の朝刊を隠してしまった

 

心は晴れぬが

それを隠して明るく

おめでとうと言いたかった

 

夜帰宅した息子が

自分の生まれた日の

朝刊と夕刊の見出しを眺めながら

今まで聞いたこともないような

驚愕の声をあげながら

嘘だろう?!

と叫んでいた

 

これからこの国はどうなっていくの?

と不安げに尋ねてきた

 

民主主義議会制度が死んだ日と呟いた人もいた

いやもう一度再生する折り返し地点だと信じるのだ

嫌なこと、難しいことに目を反らさず

忘れようとするのを止めにしようと

心に留める日になっただけだ

 

たまたまその日

何度読んでも共感できない短編小説の感想文を書かなければいけない

と相談をうけた

 

ざっと目を通す

 

共感できなければ、共感できないと書けばいいのではないか

とアドバイスにならないアドバイスをした

 

いやもう少し

提出する俺の身になってくれよ

と言われた

 

ならば少し違う観点から

突破口を探してみようと

教科書を2人で目を皿のようにして

もう一度読んだ

 

小説の中の主人公「僕」は一度だけ

学校の先生から名字で呼ばれている

 

この「僕」は作者と同じ名前だね

文末に作者の紹介が出ている

ご丁寧に生年月日まで

 

主人公は中等学校に通っているから

15歳と仮定しようか

そうすると1935年だね

 

あ!!と息子が声をあげた

 

1935年はドイツではヒトラーユダヤ人から公民権をはく奪している

日本では軍事政権になった年だ

そしてある憲法学者を筆頭に

治安維持法で逮捕者も続出している

 

主人公は九段坂近くの中等学校に通っている

教室の窓からは靖国神社がみえる立地だ

 

国語の先生が

ここは今も昔も名門校だと言っていた

それなのにこの主人公は

勉強もスポーツも全くできないし

だからといって不良でもないし

いつも何に対しても無気力なんだ

それが不思議だった

俺より絶対頭がいいはずなのに

なんでいつも諦めムードなのか

全然共感できなかった

 

でも

 

もしかしたら

無気力にみせながら

時代に抵抗していたのかな

すべてのことに興味がないふりをして

反抗していたのかもしれない

 

だったらそう書けばいいと思うよ

 

だね

 

ねえ。

今日みたいな日を想像して

この教科書にこの短編は選ばれたのかな

 

わからない

でもいろんなひとたちが

頑張っていると思う

 

大きな声

ダイレクトな声では

消されてしまうかもしれない

だから

サインやチップのように散りばめて

発信する人はたくさんいると思う

 

あたながそう感じたのなら

それはそう感じればいい

 

そのまま受け止めることもいいけれど

その裏に何かあるのかもしれないと

紐解いていこうといこうとする努力も

必要な時代かもしれない

 

俺、この主人公

好きになったかもしれない

それはよかった

安岡章太郎さんも喜んでいるんじゃないかい

 

ダブルバインド

自分の思ったように行動しなさい

    そんなことしちゃいけない

    そんなことしたら許さないから 

自分の好きなものを選びなさい

    そんなのあなたには似合わない

お友達とは仲良くしなさい

    あの子とは遊んじゃいけない

 

ダブルバインドの世界に住んでいた者にとって

一体自分は何者なのか

本当は何をしたいのか

それを掘り起こして

手のひらからこぼれないように

しっかり握りしめて

生き抜いていくことの難しさは

その世界にどっぷりと浸かっていた者にしか

わからない

 

全てに逆らうこともまた違う

けれど

たまたまでも一致すると

吐き気がする

 

わたしはわたしと

呪文のように唱えれば、唱えるほど

同じ血が流れていることに

吐き気がする

 

同じことを繰り返すんじゃないか・・・

怖くて

子どもを持つことをずっと拒否してきた

わたしは

親になってはいけない人間なんだと

 

わたしと子どもだけ

そんな日は

怖くて、怖くてたまらなかった

自分がなにかしてしまうのではないかと

 

怖くなくなったのは

やっとここ数年だ

 

いいよ。思ったようにやってごらん。

失敗してもいいんだよ。

失敗したらまたやり直せばいいんだよ。

失敗は悪いことじゃないんだよ。

挑戦したということなんだよ。

 

こどもに言いながら

きっと自分に言っているんだろう

 

ママ、俺のこと好き?

ママ、私のこと好き?

 

好きだよ。

好きだけじゃないよ。

信頼している。

何があっても信じている。

何をしても

何を選んでも

ずっと応援するよ。

 

遂には投げかけられなかったことば

本当はわたし自身が

その言葉を浴びたかったのだろう

 

わたしのこどもがそれを欲しているかはわからないけれど

わたしはそのことばを投げかける

それしか方法がわからない

 

こどもたちは

わたしとはまた違ったことがらで

傷つくのかもしれない

わたしとはまた違った観点で

親に不満を持つのかもしれない

 

けれどそれは親不孝でもなんでもなくて

自立にはきっと必要なことなのだろう

 

もう一緒にいたくない

 

そんな日が来ても

 

今までありがとう

と感謝を込めて

その背中を見送りたい

 

 

「わからない」からはじまる

購読をつづけていた某新聞を2月に解約した

新聞の解約ほどやっかいなことはない

 

電話で解約を伝えると

家を尋ねてくる

なんだかいろんな物を持ってやってくる

理由を聞かせてほしい

半年後は戻ってきてほしい

解約後も何度も電話がかかってくる

 

予想はしていた

だからずっと二の足を踏んでいたわけだが

 

購読をはじめた数十年前は

どこもそんなに変わらないと思って

馴染みのあった某紙を選んだ

けれど3.11後から

違和感を覚えはじめた

 

新聞を開いても

TVを付けても

見当たらない

 

自分は何を欲して、何を知りたいのか?

その扉をこじ開ければ

それはまた途方もない

情報が溢れてくる

それを精査するために

また途方もない

学ぶべきことが待っている

 

そのことに蓋をしてきたのに

突然2月のタイミングで開けたのかはわからない

解約というやっかいな事柄は

私がしたいと思っていることの

実は一番やっかいでないことのひとつだったのだ

 

解約と同時に

ずっと気になっていた某紙に切り替えた

一番驚いたのは

紙面の薄さ

中身の薄さではない

明らかにスポンサーとなる

企業広告が少ないことを物語る

 

この厚みの違いが

しがらみの違いなのか

 

大きなことを成し遂げたいわけじゃない

ただ自分に嘘をついて

生きたくないだけだ

 

ただその嘘をつきたくない

この基盤、それをとりまく社会構造、世界

それがどのように作られているのか

それがわからなければ

自分が吐いているものが

嘘なのか本当なのか

逆転している場合もある

 

だから知りたいのだ

知りたくて、知りたくてたまらない

 

かきわけても、かきわけても

視界は広がらない

一瞬、広がった…

そう感じる時があっても

その自分の感覚をも疑う

 

そしてまたかきわける、かきわける

 

とある本にこんなことが書かれていた

わからないことをわからないと知ることからしか学べない

わからないことを学んでも答えが出てこないことだらけ

人は自分がわからないことをわからないままにしておこうと努力する生きもの

 

もっと若いうちにこんなことを…

と脳裏をかすめそうになるたび

頭を振り乱し、かき消しながら

 

今日も目の前に広がるうっそうとした

世界をかきわける

 

脳内再生

一緒に暮らしているもの同士

こういう経験をしているひとは多いかもしれない

 

我が家は比較的みな音楽をよく聴く

イヤホンをしながらi-pod、i-phonでそれぞれ聴く時もあれば

ひとりがお気に入りをリビングで掛けはじめることもある

 

宿題をしながら

家事をしながら

湯船につかりながら

鼻歌を歌うのも日常茶飯事

 

昨夜も炊事をしながら

歌いだしたら

「ちょっと真似しないでよ!」と

息子の笑い交じりの大声

 

「どうした?」

「俺も今、頭ん中でそれ歌ってた」

「なんだよー相思相愛じゃないか!」

「うるせえ」

 

我が家ではよくある一コマだ

さらに笑ってしまうのは

サビのフレーズやドラムのリズムが

ドンピシャで揃っていることがある

 

それなら流そうか

集合住宅なので

大音量とはいかないが

中音量で流す

娘がステップを踏んで躍りだす

 

わたしが空耳で歌う

息子が歌詞をググりながら

「パーティーナイトじゃなくてフライデーナイトだよ!」

と添削してくる

「ま、どっちでもいいじゃん。次なに聴く?」

「もう一回同じの!」

「了解!」

 

そんなこんなで夜は更けていき

毎夜、予定時刻には就寝できない我が家である

それもまた良きことなり

 

↓我が家で最近お気に入りのミュージシャン

 

P.S.ところでどなたかこのイントロ部分の英語わかる方いないでしょうか?

息子と聴くたびに一緒にもやもや~

空耳が続いてる


Suchmos "STAY TUNE" (Official Music Video)

 

 

明日は学校やすみます

あした、学校休みたいんだけど

 

中2息子が風呂上がりに話しかけてきた

 

 

もう今日は学校行きたくない

これは幾度かあったが

 

前日に言ってくるのは

初めてだった

 

ああ、そうなんだ

まあそう決めたのなら、

あした学校に電話するよ

 

と答えるしかない

 

なにかあったのか?

あしたなにかあるのか?

 

多少気にはなるが

それよりも、明日も誰か家にいるのか…

昼ご飯作らなきゃな

のほうがわたしにとっては気がかりだ

 

またしばらくすると

わたしの寝室にまでやってきた

 

あちらを立てれば

こちらが立たず

他者との関わり合いは

すべてが

all light

とはいかない

 

どうすればもっと良くなる?

けれど俺だって我を通したい

でもそれでいいのか?

そもそもなんでそんなに俺は考えているんだ

 

もう誰か代わりに考えてくれ!

その決定に従うから!

俺あした休みます

 

 

運動会のチーム編成のはなしだった

さまざまな競技がクラス対抗

1クラスは2チームにわける

2チームを平等な力関係で編成するか

一矢報いるためにも

1チームは最強メンバーで編成するのか

そうなると残りの1チームは目もあてられないほどの惨敗となってしまう

 

ぐだぐだと揉めているらしい

 

人って面倒くさいんだねっていう心境です

と息子

 

今まで

なんでもいいー

勝っても負けてもなんでもいいー

別にどっちでも楽しいー

 

そんな息子だったが

クラス単位でものごとを考えたり、

さまざまな意見をくみ取って

悩んだりしているのは

成長のひとつの証だ

 

成長のために必要な休みなんじゃないの

学校毎日行くのがえらいわけじゃないから

なんにも考えない方が毎日通えるのかもしれないし

2年生になってまた物事を深く考えられるようになった証拠じゃない?

 

そういってもらえると

ちょっと心が軽くなります。はい。

と言いながら

また息子は自分の部屋に戻っていった

 

明日の昼は蕎麦でも茹でよう

台無しのことば

一瞬にして

台無しにしてしまうことば

 

「なんでそうしないの。信じられない」

 

残念だな

 

相談にのって…と頼みにくる

はなしを聞く

アドバイスをする

 

はい。そこまで。

それでおしまい

 

相談にきた人が

アドバイスの通り行動するか、しないか

それはその人が決めること

 

それなのに残念だな

アドバイス通りに行動しないのをみると

怒る人がいる

「信じられない!!」

 

誰かのために貢献している行動に

協力しない人をみて

「信じられない!!」

 

残念だな

 

もうその時点で

わたし、ボランティア精神なんてありませんって

公言しているも同じになってしまう

 

相手がわたしと同じか・・・

そんなもの放り出してすること

イコール

自分の行動

と思っていれば

それほど

「信じられない!!」

っていうことばって

そうそう使うものではないと思ってる

 

一個人に対してはよく使うのに

大きなものに対しては

使わないひとが多いのも不思議

 

もっと大きな力や集団に対して

時には使うものだと思うのだ

 

それでも自分に跳ね返ってくるんだけれども

「今の政権許せない!」

「この法案信じられない!」

それでも有権者のひとりだからね

 

それでもそれでも

「信じられない!」

「許せない!」という声をあげる必要はあると思うのだ

 

こんな今のわたしの住む国

それこそ

「残念だなぁ」とか

「大丈夫か?」とか

他の国から言われているんだろうな

 

 

 

鈍感万歳

4月から大学院1年生になった夫

 

2部(夜間)なので、仕事帰りに通っている

正直、週何回通っているのか

覚える気のない妻のわたしであるが

それ以前に比べると

やはり帰宅は1,2時間遅くなっている

 

平日は朝しか顔を合わせない日が多くなった

 

そんな夫と先日、夜近所を散歩した

 

「おっさんと友達になってくれる学生さんなんているの?」

「みんないい子だよ。それにアラフォー仲間も数人いるんだよ」

 

アラフォー軍団が集まると

自然とそれぞれの家庭のはなしになるらしい

 

テーマは決まって

カミさんは今のこの状況をどう思っているか?

 

やはり始まると

同じように帰宅が想像以上に遅くなるので

まだ子供が小さい家庭は

妻が不満を募らせているらしい

 

当たり前じゃん

 

また経済的な問題も勃発して

小さなこどもを抱っこしながら

「どうすんのよっ!」と詰め寄られるらしい

 

当たり前じゃん

 

「で、キミはどんなふうに話しているの?」

と問いかけると

 

「うちは、カミさんが理解があって、なんにも言われないよって話したら、

羨ましいなって言われた」

 

「・・・ほんとのこと言えばいいじゃん」

 

「え?!ほんとのことじゃん」

 

・・・・・・

わたし結構イヤミ言ってますって

精一杯言ってますって

・・・・・・

 

そっか

そうなんだ

自己肯定感ありあまる

素直な人には

 

イヤミという回りくどいものは

どうやら伝わらないらしい

もっとストレートに言わないと

伝わらないらしい

 

ま、羨ましいカミさんをお持ちで・・・

ということにしておこう

わたしも多少得したし

 

結局のところ

自称ナイーブちゃんのわたしは

この鈍感ちゃんが

羨ましくてしかたない

 

味方につけといてよかったと思うのだ